乐毅伐齐 ，本是战国史上最接近“以弱灭强 ”的军事奇迹 ，燕昭王筑黄金台以招贤，乐毅自魏奔燕 ，被拜为上将军 ，率秦、赵 、韩 、魏、燕五国之师伐齐，济西一战，齐湣王仓皇出逃 ，主力尽溃 ，乐毅乘胜追击，半年之内连下齐七十余城 ，唯余即墨与莒两城未下 ，彼时齐国危如累卵，燕国霸业近在咫尺——若乐毅再进一步,战国格局或将提前百年改写。
然历史偏偏在此处陡转 ，燕昭王薨 ，惠王继位，这位新君对乐毅的猜忌如野草般疯长 ，乐毅本是魏国公子 ，在燕国虽受三代礼遇，终究是“外来者 ” ，加之他攻齐时“连岁不拔” ，对即墨 、莒两城围而不攻，在惠王眼中，这哪里是“仁义之师 ” ，分明是“养寇自重 ” ，田单正是看准了这一点，遣使燕国行反间计 ，散布“乐毅欲即王齐 ，故缓攻”的谣言，惠王竟信以为真 ，派骑劫代将,召乐毅归燕 。
乐毅心知此去凶多吉少 ，遂西走赵国，赵王郊迎 ，封观津君 ，封号以乐毅功绩为饵，分明是借燕齐矛盾坐收渔利 ，而骑劫代将后 ，尽废乐毅之策：割齐人坟冢 、即墨人妻女，激得齐人同仇敌忾，田单以火牛夜袭 ，燕军大溃 ，骑劫战死，齐七十城一朝复得 ，燕国不仅功败垂成 ，更从此元气大伤,再无问鼎中原之力 。
乐毅之悲，不在个人荣辱 ，而在“忠臣难敌君心易变”的千古困局 ，他给惠王的信中写道：“臣闻古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国 ，不絜其名。 ”字字恳切 ，却难消君王猜忌，昭王在时 ，君臣相得 ，乐毅“以身许燕 ”，连下七十余城，何尝不是为了成就燕国霸业？可惠王眼中 ，功高震主者必为隐患 ，纵是忠心赤胆,也敌不过权力天平上的一丝倾斜 。
战国之世，士人择主而事 ，君心却如秋云之变幻 ，吴起为魏将，西河强秦 ，却因公叔痤谗言而奔楚；商鞅变法强秦 ，功盖天下，终以“谋反”车裂于市 ，乐毅的遭遇 ，不过是这曲忠臣悲歌的又一重奏，他奔赵后 ，燕惠王后悔 ，又封其子乐间为昌国君，却始终不敢召他归燕——君王的悔悟,终究抵不过当初那刻骨的猜忌 。
即墨城头的烽烟早已散尽，乐毅的兵锋止步于七十城之外 ，却为后世留下一个沉重的警示：所谓“功败垂成 ” ，有时并非败于敌手，而是溃于人心 ，君心若水 ，忠臣如舟，水能载舟 ，亦能覆舟——这或许就是历史给权力最清醒的注脚。