乐毅破齐,是战国史上最恢弘的军事史诗之一，燕昭王筑黄金台以招贤 ，乐毅自魏奔燕 ，被拜为上将军，率燕、秦、韩 、赵 、魏五国联军伐齐 ，临淄陷落 ，齐湣王出逃，七十余城尽入燕版图 ，齐国几近亡国 ，当乐毅围即墨岁余不克，燕昭王骤然离世 ，新君惠王中齐将田单反间计 ，夺乐毅兵权，代以骑劫 ，田单以火牛阵大破燕军 ，齐国复国，乐毅功败垂成，这场本该改写战国格局的战争 ，终成一场令人扼腕的遗憾——而这份遗憾的账单 ，究竟该由谁买单？
燕惠王,无疑是这场悲剧的直接责任人，昭王在世时 ，对乐毅推心置腹 ，“君臣相得”，乐毅亦以“昌国君”之爵位 ，尽心辅佐 ，为燕雪灭国之耻，然惠王继位 ，根基未稳 ，便对乐毅这位“功高震主 ”的客将生疑，田单反间书不过寥寥数语 ，称乐毅“欲久借兵权 ，以齐为基，南面而王 ”，便轻易动摇了惠王之心 ，其短视与猜忌 ，不仅葬送了乐毅数年心血，更让燕国错失吞并齐国的最佳时机 ，惠王不懂 ，乐毅若真欲王齐，何必围即墨而不攻？以当时之势 ，取齐如探囊取物 ，他却因一己之私，毁天下之大计。
然若将全责归咎于惠王,亦有失公允 ，乐毅自身 ，亦有其难言的局限，作为客将 ，他虽受昭王厚待 ，却始终难避“燕之外臣”的身份烙印，昭王在时，君臣无间；昭王既逝 ，新君猜忌 ，乐毅未尝不知，然他选择奔赵而去 ，而非以“将在外君命有所不受 ”为由 ，继续稳住军心，实则错失了最后一丝转圜余地 ，他或许自保了清名 ，却让前线将士群龙无首，燕军军心瞬间溃散 ，后世论者多赞乐毅“明哲保身 ” ，却忘了战场之上，瞬息之间 ，一步退 ，便是满盘皆输 。
更深层看,这份遗憾的账单，实则由战国时代的“君臣关系”与“权力逻辑 ”共同买单，乐毅之才 ，需遇昭王之明；昭王之志 ，赖乐毅之忠，然君王之恩 ，一朝天子一朝臣 ，岂能指望代代相承？田单之反间，能奏效 ，非因计策多高明 ，而是燕国朝堂对“客将 ”的天然警惕从未消弭，当“功高震主”成为悬在头上的利剑 ，纵有经天纬地之才 ，亦难逃“成也萧何，败也萧何 ”的宿命 。
历史没有如果,乐毅的遗憾 ，是个人命运与时代洪流碰撞的必然 ，燕惠王的猜忌，乐毅的退让，田单的孤注一掷 ，共同织就了这张悲情的账单 ，而它留给后世的启示，远不止于一战之胜败：真正的霸业 ，不仅需要名将的锋芒 ，更需要君王的胸襟；而所有的“功败垂成 ”，或许都始于对“信任”二字最轻率的辜负。