惠子前往吊唁时，看到的并非想象中的悲戚恸哭，而是庄子正蹲坐地上 ，手握瓦盆 ，有节奏地叩击着，旁若无人地歌唱 ，惠子愕然：“与人居 ，长子老身，不闻其死 ，鼓盆而歌 ，不亦甚乎！”与妻子相伴一生，儿女长大成人 ，如今妻子离世 ，作为至亲之人竟不闻不问，反而敲着瓦盆唱歌,这岂非太过无情？
庄子停下敲击 ，目光澄澈如秋水：“不然 ，是其始死也，我独何能无概然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形 ，非徒无形也而本无气 ，杂乎芒芴之间，变而有气 ，气变而有形 ，形变而有生，今又变而之死 ，是相与为春秋冬夏四时行也 ，人且偃然寝于巨室，而我噭噭然随而哭之 ，自以为不通乎命 ，故止也。 ”
这番话，正是庄子生死观的精髓——生死不过是“气 ”的聚散流转 ，如同四季更替、昼夜交替般自然 ，在庄子看来，“生”并非从“无 ”中突然诞生，而是“气 ”在混沌中逐渐凝聚成形；“死”也并非彻底消亡 ，而是“形 ”重新散为“气 ” ，回归宇宙本源，妻子从“芒芴之间”的混沌中凝聚成形 ，经历了一生 ，如今又回归混沌，正如从春天出发 ，历经夏秋 ，终归冬藏，本就是宇宙运行的常道 ，若为此哭泣 ，便是“不通乎命 ”,是不懂得自然规律的愚昧之举 。
这种生死观，绝非冷漠无情 ，而是源于对宇宙本质的深刻洞察 ，在《逍遥游》中，庄子描绘了“乘天地之正，而御六气之辩 ，以游无穷者 ”的至人境界——超越时空限制 ，与天地精神往来，当个体生命能跳出“为我”的局限 ，将自身视为宇宙万物流转中的一环 ，便不会执着于“生 ”的占有，也不会恐惧于“死 ”的失去 ，妻子从“无”中来 ，到“无”中去，不过是完成了又一次的“气 ”的循环 ，正如庄子在《齐物论》中所言：“方生方死 ，方死方生 。 ”生死本是一体，没有绝对的界限,唯有变化永恒。
鼓盆而歌 ，不是对情感的否定 ，而是对“命”的通达，庄子并非不爱妻子，而是爱得足够通透——爱她的“生 ” ，便也接纳她的“死 ”；爱她的存在 ，便也尊重她回归自然的权利，这种豁达 ，超越了世俗的悲喜 ，将个体的生命融入宇宙的大化流行之中，实现了“天地与我并生 ，而万物与我为一”的精神自由 ，当世人还在为生死得失辗转反侧时，庄子已敲着瓦盆 ，在自然的韵律中 ，唱出了对生命最深刻的理解：生死如常,逍遥方得自在 。