齐景公田辟疆在位时 ，齐国尚有桓公余威 ，兵车千乘，甲士三万 ，这位雄心勃勃的君主常与晏婴纵论霸业 ，却终其一生未能再现桓公荣光，霸主梦碎的根由，藏在他与晏婴的问政对答里 ，更藏在“欲”与“德 ”的撕裂中 。
晏婴论政 ，始终以“民 ”为锚，齐景公曾问“吾欲从夫子而治” ，晏婴却直言：“君不君 ，臣不臣，此乱之本也 。 ”他劝景公“薄赋敛 ，轻刑罚 ” ，景公初听则悦，旋即复增关市之征、大兴土木 ，景公筑路寝之台 ，累年不成，民力凋敝 ，晏婴以“社稷是主者 ，而身好劳，是伤国”谏之，景公虽表面罢役 ，转头又欲铸大钟以彰功业 ，这种“叶公好龙”式的纳谏，暴露了他对霸业的认知停留在“威仪 ”而非“实功 ”——他要的是“九合诸侯”的虚名 ，而非“俯身养民 ”的实德。
更深层的裂痕 ，在于君臣对“霸 ”的理解错位，景公问“吾欲守而必存 ，攻而必得” ，晏子对以“善为政者，先惠而后刑罚 ” ，可景公眼中 ，霸业是“兵革之强 ”，他夸耀“吾有千乘之国 ，而赋税多寡” ，晏婴却尖锐指出：“夫民之生也，辟则厉，公则生 ，故上之化下 ，若风之靡草，民之从上 ，犹水之走下也 。 ”景公治下 ，公室奢靡而民不聊生，景公犹自矜“吾年七十欲二十 ” ，晏婴叹：“是国之利器 ，入于三家矣！”果不其然，景公死后 ，田氏代齐之势已成,霸业终成泡影 。
晏婴的劝谏 ，本质是试图将景公的“霸主欲 ”扭转为“王道德 ”，他深知 ，桓公称霸 ，非唯兵强，更在“尊王攘夷”的大义与“仓廪实则知礼节”的根基，而景公沉迷于“我有三万之众 ，而敢视天下 ” ，却看不见“民之无良，相怨一方 ”的暗流 ，当晏婴以“橘生淮南则为橘 ，生于淮北则为枳”喻治国需因地制宜时，景公或许听懂了道理 ，却始终未将道理融入血脉——霸主的梦 ，终究碎在了“言易而行难 ”的君王心性里。