在吴国王室的权力棋局中，公子光的焦虑从来不是无谓的焦躁 ，而是一种被压抑到极致的生存智慧 ，作为吴王诸樊之子，他本该顺理成章继承王位 ，却因“兄终弟及”的祖制 ，眼睁睁看着王位在叔侄之间流转：先传季札，季札不受；再传余昧，余昧薨后又传其子僚 ，这每一次传递 ，都在公子光心中刻下一道权力的伤痕——他等待的不是机会，而是本应属于他的“正统 ” 。
这种焦虑 ，首先源于身份的错位 ，在宗法制度下，“嫡长子继承 ”是天经地义 ，而“弟终及兄”本就是权宜之计 ，当季札三度让国，王位却绕过他的直系子孙流向旁支 ，公子光的等待便从“静待时机 ”变成了“逆天改命 ” ，他不能像季札那样以“仁义”标榜，因为王位从来不是谦让的产物 ，而是实力的较量 ，史料记载他“好养士”，专收“亡命之徒 ”，表面是礼贤下士 ，实则是为未来的权力斗争积蓄武装力量——这是他焦虑的具象化,也是谋划的第一步 。
更深层的焦虑 ，是对“时间 ”的恐惧，吴王僚并非平庸之辈 ，他即位后北伐伐楚 ，南服越人，颇有作为 ，每一次对外胜利 ，都在强化其统治合法性，也在挤压公子光的生存空间 ，若再等待下去 ，等到僚的地位根深蒂固，等到自己手中的筹码耗尽 ，等待将变成绝望 ，公子光的谋划从“隐忍”转向“主动 ”：他暗中结纳伍子胥，得“专诸 ”这一刺客，又以“宴请”为名设下鸿门宴 ，这一系列动作 ，看似冒险，实则是焦虑催生出的决绝——与其坐以待毙,不如以雷霆手段破局。
公子光的焦虑 ，本质上是对“确定性 ”的渴望 ，在权力继承的灰色地带，等待是最残酷的消耗战 ，它消磨意志 ，也考验耐心，但他最终没有沦为被焦虑吞噬的庸人 ，而是将焦虑转化为精密的算计：他看透了僚的骄傲 ，也抓住了专诸为母死的忠义；他利用了伍子胥的复仇之火，也为自己铺就了即位的台阶 ，当鱼肠刺穿僚的胸膛 ，当公子光 stepping over the blood to claim the throne，他等来的不仅是王位，更是对多年焦虑的终极解脱——那不是简单的复仇 ，而是一场以“焦虑 ”为燃料 、以“谋划”为引擎的权力革命 。
公子光的等待与谋划 ，恰似一把双刃剑：它既能磨砺出决绝的锋芒，也能让权力染上血腥的底色 ，但历史从不评判手段 ，只记住结果——他成了吴王阖闾，一个开启吴国霸业的时代 ，而他的焦虑 ，则成了这场权力游戏中,最沉默也最致命的注脚 。