庆忌之死,是春秋乱世中一曲关于勇力与权谋的悲歌 ，这位被《吴越春秋》誉为“力敌万人 ，走逐奔兽 ”的吴国王子，其勇武近乎神话 ，却终究未能逃脱被刺杀的宿命 ，其兴也勃焉，其亡也忽焉 ，留给后人无尽的唏嘘与深思。
庆忌的勇武,绝非史家虚饰 ，据载，他能“陆地行舟 ，追奔逐北 ” ，在水陆皆能如履平地，寻常士卒在其面前如草芥般脆弱，他身负万夫不当之勇 ，是吴国军中的一面旗帜 ，更是令诸侯闻之色变的猛将，正是这份“天下无双”的勇力 ，成了他性格中最致命的短板 ，他恃才傲物，目空一切 ，将权谋视为诡计 ，将人心玩弄于股掌之间，在庆忌的世界里 ，力量是唯一的真理 ，他看不到那看似平静的吴国宫廷下，早已暗流涌动 ，更不会料到 ，置他于死地的，并非什么惊天动地的阴谋，而是一场精心策划的、近乎于“蝼蚁撼大树 ”的刺杀 。
要刺杀如此人物,无异于以卵击石 ，但专诸与要离的出现 ，将这种不可能变为了可能，专诸之刺王僚 ，是吴国公子光（即后来的吴王阖闾）夺权的关键一步 ，而庆忌作为王僚之子，其存在是阖闾政权最大的潜在威胁 ，要离 ，这位以“形貌柔小，骨节猛烈 ”著称的刺客 ，深谙“以柔克刚”之道 ，他并非与庆忌比拼蛮力，而是攻心为上 ，要离不惜自残断臂 、杀妻取信 ，以极端的姿态将自己塑造成一个被阖闾迫害 、走投无路的可怜人，这种极致的表演，完美迎合了庆忌性格中轻信、傲慢且渴望证明自己“仁德 ”的一面 。
庆忌之死,最耐人寻味之处在于他临终前的反应 ，当要离的短戟刺入他的心脏 ，这位天下无双的勇士竟没有立刻倒下，他一手抓住要离的脚 ，将其按入水中 ，三浮三沉，尽显其恐怖的余力 ，即便身负重伤 ，他仍能质问要离：“如此之勇，何不为我用而刺我？ ”这句话 ，是庆忌性格的终极写照：至死 ，他都在用勇士的视角去审视对手，将刺客的忠诚与选择 ，视为一种力量的比拼 ，而非人心的向背，他最终放过了要离，不是仁慈 ，而是一种源于绝对自信的“不屑” ，一种“你虽刺伤我，却远不如我强大 ”的骄傲 ，这份骄傲 ，让他彻底忽略了这场刺杀背后，是整个吴国政治格局的剧变 ，是人性中欲望与恐惧的交织。
庆忌的悲剧,在于他将“勇 ”推向了极致 ，却也因此屏蔽了世界的复杂性，他活在个人英雄主义的幻梦中 ，以为凭借一身武艺便可纵横天下 ，却不知在权力的棋盘上，勇武只是一枚棋子 ，而非执棋者 ，他的死，不仅是他个人的陨落，更是春秋时期“力”的时代向“智”的时代转变的缩影 ，它雄辩地证明：再强大的个体 ，在精密的权谋与人性的幽暗面前，也可能不堪一击 ，庆忌的宿命 ，是对所有恃才傲物者的警示：真正的强大，并非无所不能的勇力 ，而是洞悉世事 、敬畏人心的智慧 。