战国风云激荡，合纵连横的棋局里 ，纵横家们凭借三寸不烂之舌搅动天下 ，但真正让历史记住的，却常是那些在关键时刻挺身而出的“小人物 ” ，毛遂自荐、一言定合纵的故事 ，正是对“小人物如何改变历史 ”的最佳注脚。
公元前257年，秦军围邯郸 ，赵国危在旦夕 ，平原君赵胜奉命赴楚求援，需从门客中遴选二十文武兼备者同行 ，然“文者备数 ，武者效力”，凑足十九人后，竟无合适人选 ，久居门下三年未受重用的毛遂主动站出 ，以“锥处囊中，其末立见 ”自荐 ，这并非狂妄 ，而是对自身价值的清醒认知——他深知，合纵抗秦是赵国存亡的最后一线生机 ，而自己恰是那枚能刺破僵局的“锥 ” 。
抵达楚国后 ，平原君与楚王从日出谈到日中，合纵之事却始终悬而未决 ，楚王以“利”“害 ”二字搪塞 ，平原君纵有滔滔辩才，却始终无法突破楚王畏秦的心理防线 ，毛遂按剑而前 ，直斥楚王：“合纵者为楚，非为赵也 。 ”他剥开表象直指核心：赵楚乃唇齿之邦，赵亡则楚必危 ，合纵并非赵国单方面求助 ，而是楚国自保的必然选择，他以“歃血为盟”的仪式感强化承诺 ，用“吾君在前 ，叱者何也 ”的威严震慑楚王，最终让楚王顿悟,当场歃血定纵。
毛遂的闪光 ，不在于他是否出身名门 、是否身居高位 ，而在于他于历史转折点处的“主动担当 ”，当平原君等权贵困于常规思维 ，以为合纵需依赖高位者斡旋时 ，毛遂以“小人物”的敏锐，看穿了权力博弈背后的地缘利害；当众人因身份卑微而选择沉默时 ，他选择用行动证明：价值从不由标签定义 ，而在于能否在关键时刻填补空白，正如他所言，“贤士之处世也 ，譬若锥之处囊中” ，囊中锥的价值，不在囊的大小,而在锥的锋芒 。
历史的长河中 ，无数“毛遂 ”因敢于挺身而出而改变航向 ，他们或许没有显赫的背景，却因对时局的洞察 、对责任的担当、对机遇的把握 ，在关键时刻迸发出耀眼的光芒 ，这恰是历史给予平凡人的启示：所谓“大人物 ”的格局，终是由无数“小人物”的闪光汇聚而成；而所谓“关键时刻 ” ，不过是有人选择“挺身而出 ” ，而非“袖手旁观” 。