信陵君魏无忌,战国四公子中唯一以“才”与“义 ”名垂青史者 ，其窃符救赵之举 ，早已成为急人之难的千古绝唱；而晚年的猜忌沉沦，则为这幅英雄肖像添上了一抹难以释怀的悲怆底色 ，二者看似割裂 ，实则是战国乱世中士人与权力 、道义与权谋永恒博弈的必然结局。
窃符救赵时,信陵君的“义 ”是超越血缘与礼法的担当，当秦军围邯郸 ，赵国危在旦夕 ，魏王畏秦命而按兵不动，身为魏公子的他 ，明知此举将背负“叛国”之罪 ，仍以“赵魏唇齿，赵亡魏亦随之 ”的清醒，踏上了这条不归路 ，他伏梁王枕边 ，窃虎符于深宫；如姬感其旧恩，冒死盗符；侯嬴献计于夷门 ，北向自刎以送——这一连串环环相扣的义举 ，不仅是对平原君的私交，更是对“合纵抗秦 ”天下大义的坚守 ，当他在邺城军中“椎杀晋鄙 ，夺其军”，勒兵救赵时 ，展现的不仅是军事果决 ，更是一个士人“以义为己任 ”的孤勇，此时的信陵君 ，是侠客 ，是统帅，更是战国乱世中难得的“义 ”的化身 。
这场“大义”的胜利，却成了他人生的转折点 ，留赵十年间 ，他虽受赵王尊宠，却始终是“客居 ”之身；魏王虽表面“复公子封邑 ” ，实则猜忌其功高震主 ，更致命的是，信陵君未能洞察君王心术的幽微——当魏王派使者奉迎他归魏时 ，他却因“恐见欺”而犹豫不前 ，最终在“醇酒妇人”中消磨了十年光阴，司马迁在《史记》中寥寥数笔“公子自知再以毁废废 ，乃谢病不朝 ，与宾客为长夜饮，饮醇酒 ，近妇人 ” ，道尽了英雄末路的无奈，他的“猜忌 ”，并非胆小 ，而是对权力逻辑的清醒认知：在那个“功高不赏”的时代 ，窃符救赵的“义 ”，恰恰成了他回归魏国的“原罪 ” 。
信陵君的悲剧,本质上是士人理想与专制君权的冲突 ，他的“义”需要打破规则 ，而君权的“稳 ”需要维护规则；他的才能是救世的利器，却是君王眼中的隐患 ，当他在赵国“与平原君博弈 ，出兵攻魏，取燕地 ”时 ，或许已是对魏王猜忌的无声反抗——既然不被信任 ，便以客卿之身践行自己的“义”，可这种反抗 ，终究是饮鸩止渴 ，他晚年的沉沦，既是对命运的无声抗议，也是对“士为知己者死 ”传统信念的幻灭——那个曾为他窃符的如姬 ，那个为他自刎的侯嬴 ，终究都成了乱世中义薄云天的注脚，却未能改变他“功成身退 ”的宿命。
信陵君的早逝,是个人性格与时代语境共同酿成的悲剧 ，他既有侠客的豪情 ，又有士人的敏感；既想以“义”匡扶天下，又困于“权 ”的牢笼无法自拔 ，他的故事告诉我们：当“大义 ”与“权力”背道而驰时 ，英雄的选择往往只剩下悲壮的陨落，而那枚被他窃走的虎符 ，不仅救了赵国 ，也永远锁住了他作为“魏公子”与“信陵君 ”的双重身份，成为乱世中义与权永恒博弈的象征 。