桓温，东晋中后期最具权谋色彩与军事才干的权臣，其一生都在上演一场关于“进与退”、“臣与君”的豪赌，作为野心勃勃的野心家，他渴望像曹操那样受禅代魏，但命运似乎总在他即将触碰到龙椅时，狠狠地推他一把，这种“始终差一步”的宿命感，贯穿了他北伐的始终，也折射出东晋门阀政治下,寒门武将无法逾越的阶级天花板。
桓温的北伐，本质上是一场以战养权的政治豪赌，他先灭成汉，稳固后方，随后三次北伐，势如破竹，击败姚襄、收复洛阳，这些军事上的辉煌成就为他积累了足以威胁皇权的“威望”，军事上的胜利并不等同于政治上的成功，在收复洛阳后，桓温面临的是一个更为棘手的局面：北方未定，南方未安，他试图通过快速推进来垄断胜利果实,却忽略了东晋门阀士族对权力的制衡。
最关键的一步，桓温走错了，当他发现朝中王谢家族并非完全听命于他时，他选择了最激进也最愚蠢的手段——逼宫，他试图利用兵权强行逼迫皇帝退位，这虽然符合他篡位的野心，却彻底断送了他在士族心中的政治合法性，此时的桓温，已从“忠臣”变成了“逆臣”，失去了道德制高点，即便他手握重兵，即便他功高震主,他也再无法像曹操那样被半推半就地接受禅让。
桓温的失败，并非败于战场，而是败于时局与人心，他拥有吞并天下的能力，却缺乏驾驭朝堂的智慧；他急于求成，想要一步登天，却最终落得个“行迈靡靡”的凄凉结局，当他在晚年发出“既不能流芳后世，不足复遗臭万载邪”的悲叹时，距离那一步之遥的皇位,终究成了他无法跨越的深渊。